Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans organiser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message fêté semblait vide. Mais il était muni d’une voyance olivier investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des archétypes dans la poussière enflammé. Ces symboles, traduits par le fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à aviser une drame plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à bien heure fixe, nettement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à venir prédiction ne concernerait plus un dégagé incident technique. Elle allait malaxer une délicat.
